影像特區﹕不租不賣的寮屋生活

影像特區﹕不租不賣的寮屋生活


【明報專訊】德姐，因高鐵工程而家園被。不過，她絕對不同意鄭汝樺輕率的以為，被安置上樓是改善生活。德姐向政府申請了復耕牌照，正在她出生、成長、結婚、娶新抱的錦田八鄉一帶，覓地重建耕住合一的家園。60年了，打從他老爸在這裏落腳，德姐的家穩穩紮根在這片土地上。


寮屋不壞


德姐一生都居於寮屋，坦言從沒想過上樓。提到寮屋，我們總會聯想到木板鐵皮、水火二險等等，但走進德姐的家，與上述一般印象完全沾不上邊。主屋由5呎高圍牆保護，園內寬闊，一棵幾十年的龍眼樹綠葉成蔭，既供美果，也涼快身心。園內左右都有水池，一邊養有數隻大烏，夏天會吃龍眼樹掉下的果實。另一邊的水池，用以清洗即將出售的農作物。主屋是500呎兩層平房，屋前有簷篷，她常坐在園子裏處理收割回來的農作物，或清洗菜蔬預備晚餐。後方有一間較小的單層房子，是德姐已婚的長子兩口子的住處。


現在居住環境舒適，其實得來不易。德姐在豬欄出生，成長於豬欄改建的小屋，老爸窮得沒有錢請執媽，臍帶也是老爸給她斷的。德姐結婚之後入住夫家，一間大一點的木屋。1979年，德姐肚裏懷即將出生的女兒，8月2日，荷貝正面襲港，那間大一點的木屋在猛烈的風勢下整間被吹走，幸好家人沒有傷亡，然而，她的女兒就與她出生時同一命運，第一個家，也是豬欄。


房子的成長歷史


由於有這些不平凡的經歷，德姐認為建屋一定要建經得起風浪的磚屋。這間寮屋由1985年開始申請建造，到1991年正式入伙。 城市人儲首期買樓，德姐以種植儲得2萬元買下土地，然後一切歸零，又再辛勤種菜，幾年後儲得6萬多元開始建屋。當時政府已收緊寮屋政策，德姐一家所住的房子是以白鴿屋名義申請興建，但動工就是砌雙磚牆，打再大的風也不怕。於是，雙磚屋外框完成，第二次的積蓄也一點沒剩。要入伙？還要先裝修，要裝修？還是要再次儲錢。


由申請到建造及裝修，這間寮屋用了6年時間分3個階段慢慢成形。最初裝修簡陋，就一把木梯搭上二樓，電視放在梯前，一家人一格一格佔坐梯上看電視，誰也不擋誰。但木梯斜放佔空間太多，後來輾轉改成正式的樓梯模樣，從前放梯的位置現在放餐桌，一切痕都看不出來了。


入住不久，德姐丈夫林先生患上重病。德姐友人懂風水一二，為德姐看過房子，說她住屋座向犯五黃，她把主屋原本向正南的大門口改向西面，與圍牆鐵閘方向相同。改建門口座向雖然繁複，但為家人日後的生活平安，還是照做。


廚房和主屋本是分開建造，各自有獨立門戶進出，有一窗相通，後來德姐覺得不方便，就把窗口改裝成為廚房與主屋之間的門。20年居住期間，屋外增建了簷篷和士多房，園子裏的果樹開枝散葉，孩子成家立室。


何謂「置安心」


那時，德姐正當盛年，以6年時間規劃寮屋，打後的20多年，改建座向，修整樓梯、加建簷篷，優化廚房，替兒子在旁邊再建一個小型的安樂窩，就算是路人甲乙，隨便探頭一看，都要讚歎德姐的美果寮屋。美果寮屋價值重於豪宅，但與那媒體裏一再出現的「豪宅」有根本性的分別。德姐常惦念幼時眼中父親的辛勞模樣，高瘦的身影在田裏耕作，走投無路時用僅有的幾毛錢乘車去向妹妹借錢（但被拒絕）。家人間唇齒相依的歷史軌，構成的並不是炒賣價值或萬元呎價，菜園村持續一年多的抗爭，核心價值是﹕「不遷不拆」。德姐企圖保衛的，不是一個隨時可租可賣的單位，而是她既不出租，也不出賣的「家園」。


文 陳秉鳳


圖 波子


編輯 楊泳森