安裕周記﹕沒有道義的年代

安裕周記﹕沒有道義的年代


【明報專訊】今年的威尼斯影展令人心動的原因在於兩個人及其產生的關連，蘇菲亞哥普拉以《Somewhere》奪得金獅獎是半夜一時傳出的消息，我當即想到的是她父親哥普拉（Francis Ford Coppola）。另一是獲得終身成就獎的吳宇森。哥普拉和吳宇森都是我喜愛的導演，這不僅由於他們各自在七十和八十年代把暴力美學發揮到極致，而是他們在這些看似子彈橫飛警匪片裏突顯對傳統的執著，對出賣朋友出賣道義的強力批判，對以強凌弱以男欺女的強烈反彈，光與影之間滲透出一股書生之氣。


哥普拉在《教父》顯露了較諸黑幫仇殺更深邃廣袤的視野，馬龍白蘭度飾演的黑手黨頭子Vito Corleone說，「相比於我們這一代殺了四百萬人的『正人君子』，我們還不算是好人嗎？」殺了四百萬人是說二戰年間的納粹。吳宇森《英雄本色》令我久久難以忘懷的不是周潤發在楓林小築大開殺戒的一幕，而是清晨佇立在西門町手裏拿一份《中國時報》，讀到狄龍被捕的那刻的肅殺和孤寂。鏡頭接下來是一言不發神情哀傷的周潤發坐在王俠的辦公室，王俠說，現在的人愈來愈不講江湖道義了。


閱讀吳宇森和哥普拉尤其是前者需要另一重視角補遺，感謝朋友在facebook把廣州《南方周末》的吳宇森專訪上載，使得我終於從吳宇森口中得到此一證言。儘管有人批評吳宇森在《職業特工隊》之後無以為繼，我卻認為這是吳宇森闖蕩江湖後的回歸基本，始終不能避免流露出他曾經是張徹弟子的中國情懷。張徹是上世紀六十年代國語片暴力大師，雖然今天看來，張徹的血流成河式電影未免灑狗血一點，但我後來從張徹在《明報》世紀版的長文找到他的中國文化情結。出身國民黨大陸年代蔣經國青年政戰系統，張徹的中國視野雖留於所謂大一統政治想像，但更值得細味是他對中國文化佚失的關切。字裏行間是一個讀書人對家國的心境投射。


委婉而直接


吳宇森出道後曾有一段不短時間擔任張徹副手，相信六七十年代在邵氏片場的日子，在張徹身邊耳濡目染並得到啟發是自然而然的事。在《南方周末》的訪問，吳宇森談了很多，包括外人認為過往較少披露的他和徐克關係。不過，我反而對這篇數千字長文其中一段對話心有所感﹕


「八月十一日，吳宇森在接受南方周末記者採訪時被問到這樣的一個問題﹕怎樣看待中國的和平崛起？


「吳宇森委婉地表達擔憂，『不管我們怎麼強大，現在中國社會給我的感覺就是，全民族重視經濟，不夠重視文化，我覺得很多年輕人追求的都是一些比較外在的東西，比如說功名、金錢，沒有人注重文化和精神』。」


《南方周末》記者說吳宇森答得很委婉，但我卻覺得委婉之中是直接。說委婉，是因為吳宇森很客氣說出神州今天以為有錢便是一切的從上而下一以貫之精神狀態；說直接，是他指出當今大陸沒有特別注重文化和精神。我要在這裏表揚不怕被更換主編的《南方周末》，更要讚揚這些年在內地拍片的吳宇森——他們冒足以影響事業前程的大不韙說出心底話。放在今天，就算是拿英美加護照、演藝事業還未跨過深圳河，在相對安全不可能被控顛覆國家的香港社會，他們都不敢批評北京半句，這更不必說大紅大紫的天王天后級藝人了。但在這裏頭有一個異數，在杜琪峰的《黑社會》第一集〈以和為貴〉，飾演警官的姜大衛的似是自嘲卻令人看得會心微笑「人黑社會搞選舉比我們早一百年」的話中有話。


紅褲子出身的吳宇森和紐約大學電影研究所畢業的李安，他們影片都帶出極強的中國式壓抑，而這壓抑到最後都以爆發為結。一個香港長大的廣州人，一個台中長大的江西人，不謀而合顯出他們的同理心。在吳宇森最著名的兩部電影《英雄本色》和《喋血雙雄》，周潤發在電影前段都是作奸犯科殺人如麻，但中段失意於石燕子的偽鈔集團及誤傷葉倩文後的良心自責，其實都是精神和人格上的壓抑過程。李安成名作三部曲，《推手》的太極高手郎雄，《喜宴》的同性戀者趙文瑄，以至於《飲食男女》郎雄一家子，三者心理上的陰蔽只是形式和程度上的不同。然而，當忍無可忍迸發的那一刻來臨之際，周潤發擎Uzi衝鋒槍開快艇直闖槍林彈雨，郎雄在唐人街飯館一揮手砸跌好勇鬥狠的華青幫和全副武裝的紐約警察。


道義大纛之下


這種壓抑——爆發美學其來有自，源於中國政治文化的由上而下的打壓，以及由此產生對權威的反彈，而其根本大纛則是道義二字。所謂道義，並非遭扭曲為黑社會義氣的那種，是帶有俠氣的義理。吳宇森電影宣揚的是仁義可風哲理，這是他接受《南方周末》訪問時說到大陸向錢看的論據支撐力點。吳宇森的訪問八月中見報，他不可能知道兩個月後劉曉波會獲得諾貝爾和平獎，但他極準確地預見中國的病灶。挪威諾貝爾委員會宣布劉曉波獲獎到今天，整整九天，北京傳來的聲音和看到的畫面都是聒躁不寧的大聲吆喝和動手動腳。我實在不能明白，北京可以不滿意挪威頒和平獎給劉曉波，但有沒有必要把弱質纖纖的劉霞軟禁，還要下作到把她的手機砸壞，目的是不讓她接受傳媒訪問。中共的做法令人咬牙切齒，倘是說把專政對象集中在劉曉波一個大男人身也還算，可是用如此手段對付諾貝爾和平獎得獎人的妻子，而且是粗暴野蠻無禮，忝為中國人，也算丟臉丟到家了。


吳宇森在《南方周末》裏的「全民族重視經濟」，用廣州話說是便是「有錢大晒」。對於一個沒有文化的國度來說，這是頗為容易受落的意識形態；當道德義理在文化大革命成為四舊的歷史渣滓時、急遽轉變後的一九七九年全民向錢看，結果是「有錢大晒」由東北延伸西南，由沿海西進內陸，小焉是弄虛作假，大焉是貪污淪喪。從大頭奶粉到三聚氰胺到孔雀石綠，從成克杰到陳紹基到陳良宇，說到底都是為了錢。在更高的層次，巨額的貿易順差二萬億美元存底十三億人的龐大巿場，暴發戶嘴臉自覺或不自覺流露在經濟政治環保貿易外交各方面，外交部發言人眼高於頂頭微抬起以下巴對台下記者的body language，盡在不言中。


歐洲對中共就劉曉波得獎的反應，大概是以一種觀察史前動物的態度對待﹕靜靜在玻璃屏外眼都不眨細看展覽櫥窗內這東西——北京一些人那種反人道反文化的行為和語言模式，是五百年前已有文藝復興運動、八百年前已有大憲章確立統治者與被統治者相互權利與義務的歐洲人所不能理解的。當然，歐洲人會公開說，你富裕是你的事，你要推動自己的一套人權或民主價值是你們中國人的事，但歐洲人會扭過頭來掩嘴竊笑這一返祖現象。


沉淪的悲哀


這場文化衝突看來還會延續下去，並且通過各個層面把這場交鋒擴大，一場把諾貝爾和平獎頒發給劉曉波的文化冷戰即將展開，歐洲將以富饒並保存良好的人文歷史，面對「有錢大晒」的中共治下中國文化。挪威外交部傳召中國大使唐國強提出抗議，此舉保證歐洲各國尤其是西歐國家心裏一致叫好。歐洲人是驕傲的，雖然錢銀缺缺，然而大憲章和文藝復興留給他們的精神文明仍然豐碩得足以看扁暴發戶。吳宇森不愧是大師，電影以外的人生也觀察了然，他在自己電影裏往往給予人們自我救贖的機會，張國榮在《英雄本色》裏幡然大悟兄弟之情，梁朝偉在《辣手神探》與周潤發醫院槍戰雙劍合壁，俱是以道義人格對自己此前走上錯路歪路的自救。可惜的是，吳宇森無法重寫一九六六年文化大革命至今的劇本，當然更無法讓中共在他的筆下自行救贖只得任由沉淪。這不啻是一種悲哀，我說的是於中共而言。


文 安 裕


編輯 曾祥泰