唔駛出剪

唔駛出剪

1.6.10
維園良心　謝志峰

二零一零年五月十六日，主持了《城市論壇》近十年的謝志峰，竟然出現第一 次心寒的感覺。

這天論壇，「曲線」討論類近補選的 議題，「維園阿哥」號召數百「紅衫仔」逼爆會場，結果創出《城市論壇》市民出席人數紀錄，約450。「……當日我真係驚出事，係第一次驚！觀眾進場時， 《Wall Street Journal》的記者正在訪問我，我看見那班年輕人進場時的狀態－－嘩！那種急切、盼望、希冀，恐怕佔不到座位的惶恐心情。憑一個記者的直覺，我立時叫 正在訪問我的《Wall Street Journal》記者先拍下這個千載難逢的Moving Shot，然後我問她：『你看到他們的神情嗎？』」

謝志峰說，當時他看到的，是數百對饑渴的眼神，他們在掠奪一個發言的機會、一個表達不滿的 宣洩途徑、一種希望政府聽到他們聲音的欲望！「我做了那麼多年論壇主持，在『五一六』那天才是第一次看到這種眼神，才第一次感到可能出亂子。」幸而剛好三 十周年《城市論壇》這天大步檻過，紅衫仔沒有變成紅衫軍，只有慷慨激昂沒有流血衝突，謝志峰謝天謝地！

簡歷
1981年於國立政治大學新聞系畢業後，加入《東方日報》當記者，1988年轉職「亞洲電視」新聞部，1989年被派往北京採訪學運， 是當年最後一位撤出天安門廣場的香港記者；隨後舉家移民加拿大，並曾先後在當地擔任《明報》加西版新聞部採訪主任及Fairchild TV溫哥華新聞總監。2002年回流，於「香港電台」電視部任職監製，擔任《城市論壇》監製及主持之外，還負責電視部的其他節目如《對策》及《左右紅藍綠》等監製工作。

田鼠是叉燒
膽子不算小的謝志峰，生於三面紅旗土地改革下的饑饉年代，幾歲人仔已天不怕地不怕跟田鼠拚個 你死我活。有次使用擒拿手活捉田鼠時，反遭田鼠咬着小手不放，雖然血流如泉，他仍忍痛擒住田鼠回家，着姊姊燒滾水淋向牠，然後清蒸飽肚。「被田鼠咬手指當 然痛，但當時，大家餓得失去知覺，一頭田鼠就等於一舊叉燒，你是我都不會放！」長大後當電視台記者，一九八九年由胡耀邦逝世開始在北京採訪，直至最後一刻 軍隊進入天安門廣場，成為本港最後撤走的新聞記者，他沒想過畏懼。然而謝志峰承認，在選舉日去討論類近的議題，很容易激發起人們的情緒，若真的發生事故的 話。「我怎樣跟『香港電台』交代？這刻我忽然反問自己，為甚麼在今天我竟然會選這個議題、冒這險之前，我是否沒有考慮到，我有沒有控制全場的能力？台方交 付了這個責任給我，出了任何岔子，我便辜負『香港電台』對我的信任。」

那些年輕人
儘管「五一六」當日的立法會補選被普遍形容為泛民失敗的動作，謝志峰卻對當日在維園的年輕人的表現感到安慰。他認為今次年輕人們真的進步了，着他們不要發出噓聲，他 們就立即停止，他們雖然很勞嘈，但十分文明。「我從來沒聽過他們一句粗口，沒問候別人母親，沒身體接觸，就算發出噓聲都很有節制，噓一會便讓發言者繼續發 表，你叫佢地完全噓都唔噓就當然無可能！」謝志峰亦承認，此消彼長，昔日反英親共那批「維園阿伯」的光芒，已被這股爭取自由、民主的年輕氣勢完全蓋過了， 而且最近建制派還說要杯葛《城市論壇》。若要權衡這兩股針鋒相對的辯論勢力，建制派及政府一方，明顯給爭取自由民主的年輕們比下去，一方面很進步，另一方 面則極為倒退。「而這兩股拉扯的力量將何去何從呢？就要看下一步的發展，如果政府在民生福利方面搞不好的話，這些年輕人如果因此而憤懣起來的話，情緒就不 會像現時那樣平和，甚至可能像一九八九年那些年輕人一樣……

「一個年輕人為何畢業後到三十歲時還會感到前路茫茫？現在的官員真的好像完全不知道這些年輕的怒氣何在……。香港人GDP（國內生產總 值）平均為三萬美元，比世界很多地方都高，但住得最沒尊嚴的，就是香港。香港人為供樓捱生捱死，但那層樓就細得連轉身都不能，新加坡的公屋都成千呎！為何 我們要一直受着這些冤屈呢！好些人自己上了岸就說『這是活該的』，我們是否真的沒有土地呢？假的！我們的地產商賺少一半就是否沒有利潤呢？都是假的！這根 本是有人拿住土地資源，而要我們用另一種形式交稅，而這些錢呢，好不幸，不是交給政府，而是落入了那幾個大商家的口袋，而且有入無出……。曾蔭權不明白這 個道理嗎？不！問題是他沒能力改變，因為被政制牽着鼻子走！如果那些供樓的薪金用來交稅，政府再把錢投放回醫療及教育等社會褔利上……那時就不怕沒有少班 教學！問題核心就在政制。所以你也很難怪『維園阿哥』及『紅衫仔』們，辯論任何題目時，最終都是連繫到政制改革去。」

終極辯論中間人
特首曾蔭權邀請公民黨黨魁余若薇辯論政改方案，特首的請柬申明主持由獨立人士擔當，輿論界眾 說紛紜，《新報》5月21日報道說問過有政黨背景的曾鈺成，他說自己「唔係咁公正！」，但他翌日又公開對着鏡頭說「我願意！」坊間都認為「獨立人士」原來 都是「欽點」。反之，謝志峰向來給公眾大義凜然的光明形象，若這個辯論會的主持人也由普選產生的話，他當選的機會應相當高。有人更認為這個辯論應設在《城 市論壇》舉行，當然，這提議無疑是個一廂情願的天方夜譚。其實謝志峰也常被「維園阿伯」投訴他偏袒「維園阿哥」及「紅衫仔」，雖說「公道自在人心」，謝志 峰每個星期天在維園內，仍然在堅守主持人的持平公正原則和自己的良心之間，竭力找取平衡點。

「第一，主持《城市論壇》要真真正正能把你個人的名利所求抽離。如果常想着要借這個節目去走 紅，去結交有勢力人事，要別人給面子的話，這便是個很危險的訊號。做主持人一定要老老實實，讓人發聲，你別要在這個平台上建立自己任何影響力，一定要有這 方面的忠誠！第二，是真正要開放心懷，尊重每一句由靈魂心底裏發出來的發言，阿伯雖然很無知，甚至是偏離事實，但如果那是他們堅信的由衷老實話，也得要尊 重。但不要給我看穿你在說謊，給我一眼看出來就不會尊重你！」

謝志峰說如能做到以上兩點，自然便能坦蕩蕩的面對一切言論。

良心有火
持平、公正，也不代表不能擁有自己的立場，謝志峰總在不知不覺間流露出其民主自由的思維。 「老實說，我有血有肉有感情，有自己的價值取向，怎可能完全沒有立場。如果說沒有的，那個便是機械人。我當然有立場，我從來沒否認自己是民主派人士！我在 這個民主自由的社會成長，也曾在極權統治下生活過，怎會沒有這方面的判斷呢！最重要是，作為論壇的主持人，你怎樣把個人感情放到最低，讓別人有發言權，也 要易地而處，顧及各黨派的理念及立場。」

謝志峰所 說的這個立場有多堅定，看他有時不能自己便知一二，動人心魄是那次以論壇主持身分，糾正香港青年發展網絡召集人呂智偉所說的六四謬論，節目片段更在 YouTube點擊超過二十萬人次。謝志峰那次動了真火雖有違主持原則，但其正氣之言卻深得（網）民心，好些八十後更因而視他為偶像。「我為何火滾呢！因 他一直堅持說，當年工人及市民敢死隊肯定有帶武器，我初時已經很直接的以在場目擊者身分告訴他，我所見到的工人及市民敢死隊真是沒武器，很和平的，他們只 騎着單車就往前去。誰不知他還要繼續強詞奪理，話有外面的精神及品質支援，學運便變了質。大佬！佢根本完全沒有聽人說話，甚麼變質呢！學運即刻變了工運 嗎？愛國即刻變了賣國嗎？他明顯不是真真正正用個心出來討論的……我忍到最後最終也是忍無可忍，發了火。」謝志峰原名謝劍峰，長輩說「劍」太利，要改，沒 想到這個「志峰」發起火來，一樣銳不可擋。

十三億人一個論壇
《城市論壇》見證中英談判、中英 聯合聲明、六四、後過度期、回歸、七一等歷史大事，不經不覺，今年已是《論壇》三十周年，在謝志峰主持的這近五個年頭裏，有所謂「維園阿哥」的興起，而 「維園阿伯」似乎亦已完成了其歷史任務，有些可能老了走不動，有些可能都不在了，總之都淡出維園。謝志峰在主持台上親歷箇中蛻變，怎樣看這個論壇的前景 呢？「除了立法會外，這是另一個香港政治意見的交流場所、是一般市民和專家匯聚的地方，是一個可以同時容納政治光譜極左、極右和中間路線的地方、一個守舊 和前進的可以在此對談，如果做得好的話，會是一個很好的典範，若做得不好的話，便會是一個不斷累積怨恨的場所。這個言論平台看似簡單，但象徵意義很重要， 香港得一個，全中國十三億人口也是得這一個。」

發個五十年的夢
內地尤其沿岸一帶的觀眾，其實很 留意香港的情況，《城市論壇》製作部也常收到深圳觀眾寄來的電郵。但謝志峰認為當政者對這個滲透性極強的節目，總有點介心，不可能正式在國內播放吧！「中 央怎會不怕國內年輕人被維園『紅衫仔』這股風潮感染呢！」話雖如此，謝志峰也常常發一些春秋大夢，總想試試把《城市論壇》搬到澳門或深圳舉行，不過，澳門 或深圳的聯絡單位負責人就常回報這一句﹕「咪玩我啦，還未是時候！」在他而言，最終極的理想，當然是《城市論壇》能夠成為一個自由、民主的言論平台。「到 了那時候，香港已經是一個既自由又民主的社會，這個平台，便可進入另一階段，就是要提高議政質素。」這個夢，當然還有一段頗長的日子要發，然而，對於中國 人的民主，謝志峰所發的又會是個噩夢還是甜夢？

「根據外國的經驗，任何地區的GDP超過三千美元，人們就會有餘閒去思想自己身處的這個社會應該怎樣發展。大量受過高等教育的中產階級慢慢浮現後，除了基本生 活外，他們亦會開始關心政府管治及子女教育等等問題。隨着經濟發展，這種力量定會愈來愈大，隨着中國繼續開放，出外修學或經商的人也會愈來愈多，長遠來說 我是樂觀的，這個『長遠』當然是指三、五十年。我堅信人是具有良知的，中央或各地方政府裏總有些具有良知的人，會認為這個社會應該怎樣走才算是合理、順 暢。而問題只是，到底這些人的力量有多大，而相對掣肘着的負面力量又有多大？當然也要看看大多數人的知識水平。若不認同（人有良知）這個基本信念，認定所 有人都是極惡的話，便很恐怖了，但似乎這並不是以往歷史發展的總趨勢。中國在一九一一年和一有四九年，就是分別出現兩種力量要推翻當時的腐敗。當然我不以 為一定要革命才會促使改變，但中國目前肯定要變的，對於台灣及香港，中國政府要知道需要『鬆』……因為最終可能就是這兩遍地方，給共產黨製造一個模範也說 不定！」

淌淚看家鄉
他說自己平時工作繁忙，光是準備主持每周《城市論壇》，查閱相關資料亦要花上十數小時，所 以平時沒有太多閒暇時間，工餘時除了與家人共聚外，大多數是用來看書，這也幾乎是他現時的唯一興趣。而他看的大多也是文學、歷史或哲學的書，近期常拿在手 邊的是《鄧小平文選》、《中國禮學在古代朝鮮的播遷》、《中外名學者論21世紀初的中國》及北島、李陀主編的《七十年代》等等。原來，他年輕時從沒想過要 當記者，其社會、自由、民主意識也不是與生俱來的。雖說孩童時代在國內經歷過慘烈大躍進，自言在饑荒中長大，他家境雖也清貧，但他是家中么子，萬千寵愛在 一身，那時全家僅有的穀糠也得全數讓給他享用。父母獲批准到香港定居，三姊弟中只能帶他一人同行。

從家鄉新張田村踏進資本主義社會，第一次吃燒豬肉的感覺對小謝志峰來說也不外如是，小時候的 他明顯沒有被資本主義那大杯酒大塊肉的物質生活荼毒。反而「在小學五年班時，家姐結婚，我與媽媽回到廣東四會，到達新張田村口時已日落西山，來接我們的親 戚還未出現，我便自告奮勇要走到故居叫他們出來幫忙。當我再要走過田陌，捨不得那隻皮鞋踩進泥濘去，把皮鞋先脫掉，毫不猶豫地一腳便踩下田地去。沒想過第 一下踩下土壤去，我雙眼立時淌起淚來－－那氣味、那濕度、那柔軟度，童年時那種泥土的感覺，由我腳底一直湧上我大腦，久違了的鄉間情懷完全呈現出來。我雖 然離開了那麼多年，但立即再次感覺到，那塊土地是屬於我的，我和這裏是血脈相連的，那時我一道走一道哭，像個遊子回到母親的懷抱般。」翌日早上，謝志峰在 村內走了一回，發覺「這裏就是我們的那條村嗎？怎會如此破舊，我小時候好像不是這樣的，到底發生了甚麼事？為何我的故鄉與香港落差那麼大？」當時他也知道 是因為貧窮，但也摸不着頭腦，自己的國家，為何會窮到如此田地！關懷國家的情緒首度萌芽！

本來想做戲
謝志峰在中學時代對文學萌生興趣，且愛上了戲劇藝術。到了台灣升學時，本來很想繼續攻讀戲 劇，但遭到家人強烈反對，父母的傳統觀念很重，覺得梨園子弟沒出色，他們對此的結論是：「要讀你自己搵錢讀！」只有立即就範。那末，他便想想有哪些與戲劇 較為接近的科目：「當時見到有新聞系、有傳播系，那時電視新聞開始流行，我心想電視新聞，至少有部攝影機在拍攝，同戲劇有點相像。報讀以後才知道新聞在現 代社會及歷史中所擔當的角色，是如此重要，及後慢慢學習，加深了解後，也開始感覺到自己責無旁貸，一定要投入新聞工作。」結果，畢業至今近三十年，結婚、 生女、移民、回流，無論在香港或加拿大，無論由東方日報到亞視，由亞視到港台，他也從未離棄過新聞工作。

愈老愈怕死
謝志峰說，時至今日他已沒能力抽身評價《論壇》的自己，也沒辦法說準這個主持人可以當多 久：「我中過兩次風，又好似未咁快死得。我女細老婆嫩，家庭壓力相當重，無份工就大鑊！同時心內又矛盾。做論壇日子久了，每天對着大量新聞及時事，在現場 指揮若定，人們會錯覺以為我好有方向，其實有時我對人生很多基本的問題仍是矇查查一片。到現在，我不知道人的社會是怎樣來的，亦不知道這個社會（包括自 己）今後會向哪個方向邁進。」五十五歲的謝志峰說年紀大了，愈來愈怕死，愈來愈想看清楚這世界會怎樣改變，也愈來愈珍惜人與人之間的感情。「小女兒才十 歲，每夜都要抱着我睡，想看到她長大。這兩年特別會懷念老朋友老同學，會比以前主動約他們見面，一年吃一次飯也好，即使閒話家常也好，我也很珍惜。也希望 還可多讀幾年書，若體力還許可的話，我還希望背着背包到處走走看清這世界，做一些筆記，再用五年時間撰寫報導文學！離開前能做到這些也不錯！」