名片上的浮生

明報
P05 | 香港拼圖 | 物質生活 | By 張小康 2010-03-14


名片上的浮生
文張小康

散工達人，在社會中下層持續橫向流動，深知上流莫問，只盼不用下沉。精神生活相對豐足，物質生活絕對困乏，唯化物慾為文，畫餅充飢，討好自己，普渡眾生。

網誌：cheungsiuhong.mysinablog.com

那天，惡女在蘭開夏道下車時，主動問我拿名片。我楞了一下，她說： 「怎麼了？見你開車還可以，看樣子也沒有索K，下次要車找你。」這我明白，難道我以為妳想約我不成？問題是，我沒有名片。

我在口袋搜尋，找到一張收據，撕下一角，猶豫我該寫自己的還是傻強的電話號碼，倒後鏡中的她，看窗外，若有所思，華燈初上，把她的側臉映襯得更好看。「這歌是誰唱的？」冷不防她忽然開腔，我趕快收回目光，邊掏出了筆，答： 「FionaApple，Extraordinary Machine。」這回，輪到她楞了一下，我心念一轉，寫下了自己的號碼。

無卡片？ 點出搵食？

接過爛紙，她皺起了眉： 「卡片都無一張？你點出搵食呀？」

我立刻後悔沒把這貴客留給傻強。討厭，這到底是什麼樣的邏輯呢？我現在不正在「搵食」嗎？藉這點點不忿，我又想起Nicole。

初相識時，她問我職業，我說： 「我什麼都做的，好聽點是freelancer，其實是散工。」顯然她從來沒有交過一個當散工的男朋友，對我的一切特別好奇： 「即係做咩？」那時我剛幫朋友的小公司拍了一條宣傳短片，照直跟她說，她雙眼睜得老大，小嘴名副其實O 了起來，說： 「我明喇！你係導演！」導演只會讓我想起黑澤明、塔可夫斯基等大師，我耍手擰頭，連聲否認： 「也不可以這麼說，不過是小本製作。」我歪頭想了一會，數給她聽： 「我有時幫人翻譯，有時做一點校對，偶然也幹點平面設計，跟人度橋、吹水……」愈說愈亂，愈描愈黑，這麼說下去，我不要變成達文西之類的通才？事實又完全不是那回事。她央我拿名片看，看到在我名字下那三個大字，一副心領神會的樣子，語帶惋惜地說： 「自由人，你太謙虛了。」

情人眼裏出才子，時間一久，謙虛卻變質成為不求上進的同義詞。Nicole 開始埋怨，她不知怎跟朋友介紹我的職業。「不如你正正經經找份有卡片派的工？」真正的意思是，唔該你正正經經找份有明確晉升階梯、銜頭好好睇睇的工。大學畢業那年，人人一窩蜂應徵當MT， 「Management 青衣」，前途無限好，算是最有升值潛力的職銜了，我考過，失敗了，so what？

前兩年，政府說要鼓勵創業，寬免商業登記費，Nicole 興致勃勃下載了表格，隨表格送了我一個包裝精美的小盒子。打開原來是一盒名片，公司名是「小康創意工作室」，我的職銜是CEO。我問：「是cheap executive officer 嗎？」她本來一臉期待，想看我喜極而泣，我一句爛gag，反逼出了她的眼淚，我有點慌，逗她： 「為什麼不把COO, CFO 和MD 都寫齊全？橫豎我一腳踢。」哪知笑話催淚，她無限委屈，哭得一塌糊塗。

那天晚上，我在抽屜底找出那盒名片，想到Nicole的心意，念及她的聰明和創意，又想哭又想笑，分手短訊收了足一個月，我第一次強烈意識到，我畢竟是失戀了。

低沉了幾天，傻強又找我替更。「觀音開庫呀，聽講去開就要年年去，我舊年借三億，今年要再去。」真不巧，那天有人約了我「傾新project」，但直至傻強來電那刻，我還不知道是哪門子的新計劃，只知道主催飯局的仁兄，一年到頭，有很多很多「有得傾」的新projects，即是說，那極可能是另一窩無米粥，那還不如開一晚的士，賺得三百是三百。

「咁無計啦，你借唔借呀？」我沒好氣： 「大借幾億，點還呀大佬？」傻強不以為然： 「你鋪話法要戒，觀音菩薩借錢給你，多多少少是彩頭，求個心安，佢借得多，即係話你今年個運都唔會差，咁你個人信心大，自然行運啦。」

收線後，我又拿出那盒CEO 的名片，叫自己做CEO，或者也可提升自信心，然後行運一條龍？我抽出了一小疊，放進空掉多時的名片袋裏。

飯局卡片會友

飯局前，一大幫新知舊雨、半生不熟在交換名片，起初我還有點不好意思派CEO 名片，後來陸續收到諸如「策略顧問」、「首席創意教練」、「規劃及發展總監」、「XYZ 會創辦人」的名片，我膽就開始粗了，小心翼翼地把CEO 派出去。這些場合從來不缺那些名片拉開幾呎長，銜頭水蛇春的「卡片王」，在那些乜會長物主席面前，我區區一個CEO，何足掛齒？想到這裏，忽然手風順了，心情也好起來。

入席時，左邊坐了一個名片上有十幾個銜頭的男人，其中一個是「X 報專欄作家」。寫寫專欄就是作家，我連宣傳片都拍過，怎麼就不敢認導演呢？我做人太迂腐了。我還未來得及給右邊那位遞名片，同席有人起哄，要最近極速竄紅的媒介寵兒教路，救救那些半紅不黑、在名利場載浮載沉的邊緣人。「黐線！」紅人笑不攏嘴，說： 「你唔好亂講，講紅，幾時紅得過我師兄？」哦。又來了。這些場合，師兄師妹，你儂我儂，不過是上了同一家大學，就自動入會成為情比金堅的校友。「我母校，邊個唔以佢為榮先。」大人大姐，還會把母校掛在唇邊，這所母校，肯定非同小可。果然，第一道菜未上，有人帶頭自報家門： 「我哈佛回來兩年，要勞煩各位前輩指教了。」輪到隔鄰那位，懶幽默，說： 「我也是哈佛，哈爾濱佛教大學，哈哈哈哈哈哈哈。」這個小學生程度笑話，我連冷笑都嫌費事。幽默大師察覺了全桌只我一人嘴角沒動，衝我問道： 「CEO，你又邊恕畢業咁巴閉呀？」

我呆了一下，按下了無邊的無聊感，平靜地說：「X 大x 系x 年畢業。承讓。」X 大不比牛劍，沒有人對那銜頭有遐想，眾人很快又鬧別的去。唯獨我右邊那位，興奮得有點不尋常，他轉過身，大力握我的手，說： 「你好你好，我是Sean。」

這位Sean，驟眼看像吳彥祖，細看像金城武。靚仔到離晒大譜，還需要派名片讓人記住嗎？

「你記得Sam 嗎？他跟你同年的。」他熾熱的眼神，讓我有點不安。「記得呀！」我怎會不記得Sam？他是同學最愛談論品評的對象，所有暗戀他而得不到回應的女同學都在傳說，他是孿的。

「Sam 現在怎樣了？很久沒見他了。」

Sean 呷了一口大會提供的廉價紅酒，幽幽的嘆了口氣，說： 「他去年過身了。」