楊立才吳玉仁：我們就是維權發電機

明報
D04 | 副刊世紀 | 世紀?Fighting | By Lo 2010-07-15


楊立才吳玉仁：我們就是維權發電機




編按： 北京著名的藝術園區798 改裝重整， 一些藝術創作單位被無理逼遷，部分藝術家投入抗爭，拒絕遷出，竟惹來黑道分子和警察的暴力騷擾，黑白二道竟然透過不同的方式聯手合作，荒謬諷刺得像一齣都市黑色喜劇。身處北京的香港文化人阿Lo 採訪了兩位被毆打並拘捕的藝術家，聽聽他們的說法，看看公權力的黑暗。文、圖：Lo

「老羊」楊立才現在的感覺，有點像撞牆，雖然痛，但踏實。「你知道，撞牆，你要承擔痛苦。但，牆還是要撞，這是生活下去的唯一希望，希望有一天，這牆會消失，雖然希望不大。但如果不去撞，你就只能接受一個事實：在你前方，永遠有一道越來越強大的牆，而你只能一輩子活在牆內。」

7 月5 日，和老羊約在北京798 藝術區見面。他剛去完看守所，探望因他而被抓的藝術家吳玉仁。三十多天了，警察不單沒放人，還把吳玉仁「案件」移交到檢察院。這天，檢察院的批捕剛發，即是說，等待被審判。

一切，都從一台「維權」發電機說起。

斷水斷電逼遷

首先是年初， 008 藝術區和正陽藝術區被逼遷，斷水斷電，藝術家自備發電機供電。2 月21 日深夜，一幫黑社會拿棍和刀，闖進已被強拆得破爛的正陽藝術區，吳玉仁和劉懿從008 趕去支援，結果不少藝術家被砍傷。第二天，吳玉仁和坐輪椅的劉懿帶隊，一眾維權藝術家上長安街「閃電」遊行。艾未未和老羊，都在現場。後來，賠償談妥，事件就此了結，008 和正陽也消失。

然後是老羊在798 的「白糖罐」——這間推介中國獨立音樂的工作室，也是他五年來的家。5 月30日，老羊從玉樹回來沒幾天，即被798 物業管理公司斷電，他跟吳玉仁借了那台發電機。第二天下午，798物業的人帶著廿來個小伙子保安，把發電機搶走。老羊和吳玉仁到派出所報案，警察反把他倆拘留，受害人變為嫌疑犯， 禁止與家人聯絡。被指「妨礙警察執行職務」的老羊絕食四天，抗議警方毆打吳玉仁。拘留滿十天後，老羊被釋放。

回白糖罐第二天，老羊家被洗劫一空，剩下滿牆釘子和一隻馬桶。他堅持留守，不單因為這是最後防線，更因為仍被關押的吳玉仁。其間，過來聲援的，有好友也有不認識的大學政治系教授， 還有推特（Twitter）網友。6 月15 日，老羊終於被勸退撤離，因為大家實在擔心他的人身安全。他亦請到滕彪和溫海波兩位維權律師，嘗試透過法律途徑，起訴798 物業入室盜竊、非法侵佔私人財物等犯罪行為，並對被拘留十天的處罰提出行政復議和行政訴訟。但此刻，最重要是設法營救吳玉仁。

潛規則：錢買人

老羊說，吳玉仁在派出所反對被不公正對待的態度比他更強硬，其實只是對底線的堅守。吳玉仁被警察蒙頭毆打，官方說法是吳玉仁襲警。

過去三十多天，老羊沒公開談論這事， 是因為吳玉仁家屬希望用「其他手段」解決。其他手段，就是所謂的「潛規則」。

「比如公安機關嚴打， 抓很多人，就是希望有人花錢買人。我叫它做『看守所GDP』，這是大家都知道的潛規則，明碼實價的。」但花錢也未必能救人，還要看中間人有多少「勢力」。吳玉仁的助手，交上十萬，人還在裡面。「走後門」沒用，就走正式法律程序。這天，他和吳玉仁加拿大籍太太Karen、律師和艾未未去完派出所後商討營救方案。家屬也不再顧忌媒體報道可能帶來更壞的影響。因為他們都是光明磊落的。

官方滲透Twitter

這道牆內的抗爭與牆外的打壓，在中國由來已久。但近兩年，越演越烈，一觸即發，關鍵在於另一道大家嘗試翻越的「虛擬牆」。

「可以說，Twitter 是當下對付極權最有效的武器之一，把公民維權接連起來最有效的渠道。以前的維權是散點狀，他們之間互不知道，感到非常孤立。現在由於訊息的革命，這個人，雖然還是孤立，但他知道，在全中國有很多人跟自己一樣，在維權、在對抗暴力。那不再是一個人的抗爭。」

從現實到虛擬， 貓捉老鼠的較量，用老羊說法就是越來越驚心動魄，同時也在培養對手。當網絡使中國人的公民意識逐漸成長時，國家也在升級，訊息革命同時帶來潛在危險。

「內地能控制的網站都已經被官方控制，透過這些網站去蒐集證據抓人。現在他們已經安排很多人滲透Twitter，在上面發表言論左右動向，造成更大的混亂。比如說，有人在推我的消息，但在後面加上句『打倒什麼』，在這樣的誤導下，將來可能就變成被誣害的證據。」

越來越沒章法

老羊覺得，現在的政府更沒自信更緊張，所用的手段越來越不高明也沒章法。以前，他們最多也是禁止演出、關閉展覽，不至於跟藝術家有太大衝突。現在，不單是禁，還想辦法抓人傷害人。6 月初宋莊藝術節，他們便抓了好幾個藝術家，還有人仍被關押，跟吳玉仁一樣，可能面臨判刑。但相比於無數沒發聲渠道沒被關注的被壓迫底層，藝術家維權，至少還能吸引一些媒體和社會的關注。

「這道牆，已經沒法修補，它不只出現一條裂縫，而是每個點都在承受壓力。每個點都讓它感到致命的威脅，因為每個點的破壞都可能造成全面的崩塌。現在避免它崩塌唯一可行的，就是放鬆這壓力，安撫被傷害的，通過恢復理性和公正來進行自我修復。這樣社會才不至付出太大的代價，但這似乎已經沒可能了。」

老羊形容自己只不過是大風浪海上的一條小船。在可以選擇下，認真選擇，努力嘗試去改變命運。他的兩個轉捩點，首先是離開遼寧貧窮的農村老家，2003 年跑到北京尋找搖滾的精神。然後是5.12，令他逐漸遠離與現實生活有很大落差的音樂——辦人權紀錄片放映活動、因譚作人而參與「公民調查」、在法院外聲援劉曉波、在網上發表不中聽的言論，自始走上被官方「關注」的不歸路。「當你面對這個國家的殘酷現實，你沒法假裝看不見聽不到，沒事一樣，每天還活得很快樂，這是我做不到的。」

因此老羊自去年開始被逼遷，已不是他和物業管理之間的事，而是牽涉到背後的「國保」對公民言論和權利主張的打壓，其實就是秘密警察打壓異見者。

現在不管這條路前面是什麼，他只期望，在過程中，把造成如此糟糕狀態的原因、把背後縱容隱藏的勢力，盡量曝光，讓人知道是什麼摧毀我們的生活、打壓我們的尊嚴。如果做到這些，已是一個很好的結果了。維權之路如苦行，是不能期待有很快很直接的回報的。楊立才相關網站：

Twitter

twitter.com/yanglicai

相簿

picasaweb.google.com/sugarjar/798#網誌

www.bullogger.com/blogs/Yangjiapu/

6 月12 日楊立才從看守所出來後的錄像訪問：

www.youtube.com/watch?v=nlldoY9QgBI